Des brouillons à la hauteur de leurs auteurs

Entrer dans l'intimité de l'invention littéraire, contempler les émergences de l'inconscient, leurs hésitations, leurs bégaiements graphiques, leurs impulsions, leurs fulgurances et leurs errances, les suspensions de plume et l'irruption de l'affect, c'est ce que nous donne à voir et à aimer l'exposition "Brouillons d'écrivains". Elle nous donne à entrer de plain-pied dans l'atelier de la fabrique du texte, à même les caprices de l'inspiration de Charles d'Orléans, Pascal, Sartre, Pérec, Rousseau, Apollinaire, Proust, Valéry, Jankélévitch... Critiques, historiens, généticiens du texte se sont penchés sur ces traits de l'esprit. Du cahier d'idées et de ses "crabouillages" jusqu'aux ultimes corrections sur épreuves, elle nous permet de prendre conscience du temps nécessaire à la création. L'attitude des écrivains vis-à-vis de leurs brouillons a toujours été singulière, de la destruction à l'archivage minutieux. « Voltaire les jetait, Rousseau les recopiait plusieurs fois avant la mise au net. Balzac les faisait relier et en faisait don à ses amis. Il disait de son travail : « Il n'y a pas que les statuaires qui piochent. » Nous avons voulu restituer ce pouvoir d'émotion et de suggestion que révèlent des brouillons d'auteurs : le chaos de Flaubert, l'organisation de Zola, les ébauches et les esquisses, les remaniements innombrables », raconte Danièle Thibault co-commissaire de l'exposition et chargée de recherche à l'action pédagogique de la BNF. Le mot brouillon apparaît ainsi en 1551 et traduit les "bouillonnements de la pensée". La première partie de l'exposition "Histoire(s) de manuscrits" retrace, du Moyen Age à l'époque moderne, l'émergence du manuscrit d'écrivain jusqu'à son avènement. L'appellation de "manuscrit" s'applique aux documents précédant le livre imprimé. Relique pour les collectionneurs, objet d'étude pour les chercheurs, sujet d'exposition, les brouillons n'ont acquis un statut au fil des siècles qu'avec la reconnaissance du travail d'auteur. La consécration solennelle du travail d'écrivain a lieu lorsque Victor Hugo, en 1881, lègue à la BN l'ensemble de ses manuscrits : « Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la bibliothèque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothèque des Etats-Unis d'Europe », consigne-t-il dans son codicille testamentaire. "Ateliers d'écrivains", la seconde partie, invite par le témoignage du manuscrit à entrer dans l'intimité du travail d'écrivains majeurs.

L'évolution de l'oeuvre

Le visiteur accède ainsi à la connaissance et la compréhension d'auteurs et d'oeuvres à la lumière de la genèse de la création. La troisième partie, "la Fabrique du texte", permet de comparer les différentes pratiques d'écriture et la singularité de chaque démarche. Elle éclaire des moments particuliers tels la préparation de l'oeuvre chez Zola ou l'obsession de la rature chez Flaubert. « On peut apprécier le travail des différentes personnalités, la phrase toujours recommencée, ceux qui ne font jamais de plans, la première phrase entraînant la suite du texte, les écrivains à programme et ceux du chaos, ceux qui ne font pas de brouillon... L'informatique tue l'émotion. C'est une démarche clinique qui confisque le plaisir poétique de voir l'oeuvre en train de se faire. Comme les repentirs en peinture », explique Danièle Thibault. "Ecrire aujourd'hui", la dernière partie répond, en compagnie d'écrivains contemporains, à la double interrogation sur le processus de création et la destination des traces écrites. Par l'utilisation du traitement de texte, l'écriture se modifie. La graphie est imposée ou choisie sur catalogue. Le brouillon d'écrivain risque-t-il de disparaître, happé par le désir de perfection porté par la machine ? Négatif, répond Linda Lê, écrivain et chinoise, en citant Roland Barthes : « Dans littérature, il y a rature. Pour moi, la solitude de l'écrivain ne se conçoit pas avec un ordinateur. Lorsqu'on ne trouve pas un mot, demander à l'ordinateur de fournir le synonyme me paraît le contraire de la démarche créatrice. Au contraire écrire, c'est se promener en essayant d'attraper au vol le mot convoité. » Les hésitations, les biffures, les doutes qui s'expriment dans ces brouillons d'écrivains congédient d'un trait de plume ce monde parfait, anonyme, efficace et glacé de l'informatique. Nous dirigeons-nous vers une société régressive composée de lettrés isolés face à une foule de dactylographes producteurs de signes interchangeables ? Il semble plutôt que l'ordinateur soit intégré à sa juste valeur comme un simple outil d'étape. Les logiciels sont impuissants à donner talent et originalité à l'architecture du sens. "Brouillons d'écrivains" pose avec une éloquence ironique le problème de l'utopie rédactionnelle du tout informatique. « Le geste de la main montre que l'ensemble des inscriptions habituellement considérées comme parasitaires - surcharges, ratures, annotations dans les marges sans rapports avec le texte, dessins "idiots" ... - sont la condition et le reflet du travail d'écriture », écrit le psychanalyste Serge Tisseron (1). Et ce geste de la main traduit le corps à corps avec l'écriture de son auteur emmené dans les fluctuations de sa pensée. (1) in Genesis, revue internationale de critique génétique. Editions Jean-Michel Place, 1995. *Bibliothèque Nationale de France. Site François Mitterrand. Quai François Mauriac, Paris 13e Jusqu'au 24 juin 2001. Un "must-have" : le livre-catalogue Brouillons d'écrivains. Editions BNF. Diffusion Seuil.